Diana Lozano (a la derecha) en su food truck, Chulla Vida, que recorre diversas ciudades de España ofertando comida ecuatoriana.

De la migración solitaria al arraigo forzado

MADRID. Diana llegó a España con 13 años, junto a su hermano de 15, en 2003. Viajarían como “los típicos niños que iban con la azafata”, justo antes de que España exigiera visado a los ecuatorianos. Su destino: Murcia, epicentro de la migración ecuatoriana en España, donde hoy viven alrededor de 29.000 personas de origen ecuatoriano.

La adaptación fue brutal. “Había mucho racismo, era feo, feo”, recuerda. Durante dos años, ella y su hermano suplicaron a su madre que los enviara de vuelta. “En el cole te veían como una especie rara, como que no fueras humana”, confiesa. Aunque el idioma era el mismo, los códigos no: “Los profesores hablaban y yo les entendía la mitad”.

Su madre, Yolanda Villacís, había emigrado en 1999. Abogada en Ecuador, con una familia de clase media, el feriado bancario las dejó “sin nada de la noche a la mañana”. En España, probó suerte en el campo de Lorca, pero no aguantó. Se trasladó a Murcia, donde trabajó en una fábrica textil, planchando. Nunca logró homologar su título de abogada, pero sí el bachillerato. Volvió a estudiar administración. “Es una persona que vale mucho, mi heroína”, dice Diana.

Mientras Yolanda reconstruía su vida, Diana y su hermano observaban su resistencia. “Estuvimos dos años así, luego la cosa fue cambiando”, cuenta. La comunidad latina crecía, llegaron amistades, y los códigos de la nueva sociedad dejaron de ser ajenos. “Encuentras amistades de allí, amistades de aquí, y vas consiguiendo esa adaptación que necesitas”.

El emprendimiento como escape

Diana echó raíces en España, a diferencia de su hermano, que vive entre ambos países. A los 19 años, la maternidad no la frenó. “Seguí estudiando, porque para mí el conocimiento es poder”, afirma. Heredó de su madre la vena emprendedora: abrió el Locutorio Las Maravillas en Murcia, un negocio que era también tienda de alimentación y punto de encuentro para migrantes. Durante años, fue un refugio donde se hablaba de trabajo, papeles y la familia dejada atrás.

Lo mantuvo tres años, pero lo cerró seis meses antes de la pandemia. “Dios te manda las cosas en el momento perfecto”, dice ahora. En octubre de 2019, empezó a estudiar desarrollo web y fue contratada en una empresa de cartuchos y tóner. Durante el confinamiento, la web que desarrolló “la petó”: con las familias en casa, las ventas online se dispararon.

Pero Diana no quería una nómina. Dejó la empresa, se formó en marketing digital y vendió piscinas para una constructora. Los resultados fueron tan buenos que en 2024 dio el salto: creó Vloz Group Global, su propia sociedad limitada. El nombre es un homenaje: la V por Villacís (apellido de su madre), el resto por Lozano (el de su padre).

El giro que lo cambió todo

Bajo Vloz Group, desarrolló actividades en marketing digital, construcción y sector inmobiliario. Hasta que un anuncio en Instagram lo alteró todo: el festival gastronómico itinerante Latineando. Diana vio que Ecuador no estaba representado. “Siempre es como que estamos aislados, sabemos que existimos, pero no estamos en las cosas que tenemos que estar”, explica.

Escribió a los organizadores. “Yo soy demasiado patriota. Siempre he sido bien patriota y quería estar presente por Ecuador”, confiesa. Sin experiencia en hostelería, logró un food truck para su país. “Nosotros también estamos. Somos super válidos, tenemos mil cosas que ofrecer”.

Añadió un epígrafe de hostelería a su empresa y lanzó “Chulla Vida Vloz”, un guiño a que solo se vive una vez. Los organizadores le facilitaron el camión, evitándole la enorme inversión de adquirir y homologar un vehículo propio. Ella lo adaptó, decoró y convirtió en una embajada ecuatoriana sobre ruedas.

Simplificó el menú: papipollo, salchipapas, chuzos y hornado. Y lo convirtió en una aventura familiar. Su madre se encarga del hornado (preparado en Murcia, envasado al vacío y transportado por España). Su hermano Ricardo, de la coctelería. Su pareja, de la logística. Su hijo, de echar una mano en todo.

El impacto emocional de Chulla Vida

Desde marzo de 2025, Chulla Vida Vloz ha recorrido Murcia, Málaga, Sevilla, Alicante y municipios madrileños dentro del festival Latineando. “Se me eriza la piel cuando veo esos videos de toda la gente ecuatoriana que ha ido a ver el food truck”, reconoce Diana.

La escena se repite: familias atraídas por una salchipapa que terminan haciéndose fotos frente al camión, decorado con los colores de Ecuador. Migrantes emocionados al escuchar un acento familiar. En Murcia, Diana comprendió la dimensión de su proyecto. “Cuando llegué y vi que la gente se echaba fotos y se sentían tan orgullosos, venía gente de todos lados”.

Gestionar un food truck implica jornadas interminables, proveedores distintos en cada ciudad, normativas sanitarias, personal y logística agotadora. Su hijo se lo recuerda: “Mamá, si tú no lo haces ni por el dinero, lo haces por patriotismo”. Y quizá por eso sigue adelante, incluso cuando el cansancio aprieta. “Ya me metí en esto y no voy a quedar mal, primeramente por mi persona y luego por mi país”.

El círculo cerrado

Diana atribuye los giros de su vida a su fe cristiana: “Dios te manda las cosas en el momento perfecto”. No se define como practicante, pero sí como creyente. Tras veinte años sin volver, en 2023 regresó a Ecuador para que su hijo conociera a su abuelo, al resto de la familia y al país que ella había dejado siendo una niña. Aquella visita reforzó una identidad que nunca había desaparecido.

Le duele que Ecuador aparezca hoy en titulares internacionales asociado a la violencia. “Ahora mismo somos el país más peligroso de América Latina y eso a los ecuatorianos que vivimos fuera no nos gusta, porque sabemos lo que tenemos allí”, manifiesta. Por eso insiste en mostrar otra imagen: la de un país que emociona a través de su comida, su cultura y su gente.

Hoy, cuando ve la bandera ecuatoriana ondeando sobre el techo del camión o a decenas de compatriotas hacerse fotos delante de él, siente que ha cerrado un círculo. La niña que llegó a España sintiéndose extraña, pidiendo volver a casa y soportando el racismo, se ha convertido en una mujer que recorre el país con una bandera ecuatoriana a cuestas para que otros migrantes encuentren un lugar donde reconocerse.

En este contexto, Chulla Vida Vloz trasciende lo gastronómico. Es un acto de resistencia cultural, un espacio donde Ecuador, por fin, tiene visibilidad. Más allá del negocio, es un símbolo de orgullo para una comunidad que, como Diana, ha tenido que luchar el doble para demostrar su valor.

¿Cuántas historias como la de Diana hay detrás de cada food truck, de cada negocio migrante que desafía los estereotipos?

El poder simbólico de un food truck

Chulla Vida Vloz no es solo un negocio: es un acto de reafirmación identitaria en un país donde Diana Lozano alguna vez se sintió invisible.

En este contexto, el food truck se convierte en un puente entre dos mundos. Lo que esto significa es que, más allá de vender platos típicos, Diana está ofreciendo a otros migrantes ecuatorianos un espacio de pertenencia. La nostalgia, el racismo y la lucha por el reconocimiento se transforman aquí en orgullo compartido, donde cada salchipapa o papipollo es también un recordatorio de que su cultura merece un lugar en la mesa.

La implicación inmediata es que proyectos como este redefinen la narrativa migrante. Ya no se trata solo de integrarse, sino de enriquecer el entorno con lo que se trae de casa. El éxito de Chulla Vida demuestra que la visibilidad cultural puede ser tan poderosa como cualquier estrategia de marketing.

¿Qué sigue para esta embajada sobre ruedas?

El desafío ahora es mantener vivo ese impacto emocional mientras el food truck sigue su ruta. Cada ciudad, cada festival, es una nueva oportunidad para que más personas descubran que Ecuador no es solo un titular, sino una historia de resiliencia y sabor.

La entrada Diana Lozano: del rechazo en España al triunfo con su food truck ecuatoriano se publicó primero en En foco Hoy.

La Tolita: más que cultura, una red de vida

En el corazón de la capital francesa, la Asociación La Tolita preserva el latido de la marimba esmeraldeña, la gastronomía ancestral y los saberes comunitarios de Ecuador. Detrás de este refugio cultural está Valencia, trabajadora social que lidera una red de apoyo comunitario. Lo que comenzó en 2002 como un grupo de bailes tradicionales se ha convertido en un espacio de contención psicológica, profesional y cultural para migrantes ecuatorianos y latinoamericanos.

En este contexto, la marimba no es solo música: es un puente entre el desarraigo y la identidad. La pregunta inmediata es cómo estas iniciativas logran mantener viva una cultura a miles de kilómetros de su origen.

Valencia nació en una familia donde la música era el lenguaje cotidiano: su padre, guitarrista; su madre, Elis María Lerma, pionera al crear la primera escuela de marimba en Esmeraldas, antes que surgieran grupos como Jolgorio o Petita Palma. Este linaje no solo le dio herramientas artísticas, sino una misión: llevar el legado afroecuatoriano más allá de las fronteras.

Llegó a París hace 26 años para estudiar una maestría en Trabajo Social, con experiencia docente pero sin dominar el francés. “Nunca había estudiado francés”, confiesa, pero su formación pedagógica le permitió autoeducarse. “Comencé a autoprepararme, a autoeducarme en el francés. Lo primero que hice fue aprender a leerlo, aprender a contar los números”. El desafío era enorme: en su entorno, el español era la única lengua.

Piel de Tambores: el germen de una comunidad

Su primer anclaje social fue una iglesia española en el distrito 16 de París, un espacio multicultural donde convivían latinoamericanos y franceses. Allí, tras una invitación a compartir su cultura en un evento dominical, Valencia presentó la marimba que llevaba en la sangre. “Siendo maestra de baile, siendo bailarina desde los cuatro años, me presenté”, recuerda.

El éxito fue inmediato. “Yo vengo de una familia con valores y también aportando la cultura de mi pueblo”, dice. Tras pedir permiso a las monjas, nació Piel de Tambores, su primer grupo, hacia el año 2000. Lo integraron mujeres de la misa y luego se sumaron franceses, mexicanos, antillanos y ecuatorianos de otras regiones. Sus tres hijos —dos graduados en Bellas Artes y una cantante— también se unieron.

Lo que esto significa es que la cultura no solo une, sino que crea comunidades donde antes no había más que individualidades dispersas.

De la tradición al amparo legal

En 2002, La Tolita se formalizó como asociación para proteger a sus integrantes, especialmente en caso de lesiones durante presentaciones. En Francia, las asociaciones civiles son un pilar social: hasta 2024, el país albergaba 1,5 millones de asociaciones activas con más de 12,5 millones de voluntarios y 1,9 millones de asalariados.

El nombre La Tolita no es casual. Valencia lo eligió por su conexión con Esmeraldas y la cultura Tumaco-Tolita, una corriente ancestral que abarca desde Tumaco (Colombia) hasta Manta (Ecuador). “Mi familia viene de esa región, en el cantón Río Verde”, explica. Además, su familia conserva el Museo San Rafael, un espacio dedicado al arte precolombino de la cultura La Tolita en la playa África.

Más allá del hecho puntual de la creación de la asociación, este nombre simboliza la resistencia de una identidad que trasciende fronteras.

Talleres y diplomacia: el camino al autoempleo

Hoy, La Tolita va más allá de la preservación cultural. A través de talleres autogestionados de costura, pintura al óleo y proyectos gastronómicos —en colaboración con la embajada ecuatoriana en París—, la asociación canaliza la nostalgia del desarraigo hacia la capacitación técnica y el emprendimiento. Estas actividades son herramientas concretas para que los migrantes generen ingresos y se inserten en el mercado laboral francés.

La implicación inmediata es clara: cuando la cultura se vincula con el autoempleo, el migrante deja de ser un sujeto pasivo para convertirse en agente de su propia integración.

El choque con los prejuicios eurocéntricos

Pero el camino no es fácil. Valencia ha enfrentado el eurocentrismo que reduce las expresiones culturales latinas a mero “folclore”. En festivales franceses, los trajes tradicionales afroecuatorianos son tachados de “disfraces”, como si fueran vestuarios para un espectáculo. “La danza clásica es en Europa”, subraya. “Cuando nosotros bailamos y nos vestimos con nuestros atuendos de identidad cultural, nos dicen aquí que nos disfrazamos, pero nosotros no nos disfrazamos. Manifestamos nuestra identidad cultural”.

En este contexto, el desafío no es solo preservar la cultura, sino defender su dignidad en un entorno que a menudo la minimiza.

Desmitificando el “sueño europeo”

Valencia, con su experiencia en trabajo social, advierte sobre las duras realidades detrás del idealizado “sueño europeo”. La frustración, la depresión y la precariedad económica acechan a quienes emigran sin planificación. Las redes sociales muestran solo el éxito, pero ocultan a profesionales que terminan en la informalidad por las barreras burocráticas e idiomáticas.

En Francia, incluso empleos tradicionales como la limpieza o el cuidado de adultos mayores están altamente regulados, exigiendo formación técnica y estatus legal. Por ello, insiste en que emigrar requiere preparación. “Los jóvenes que tienen ilusión de venir acá que sea directamente con una visa de estudio. Que traigan un propósito”, recomienda. Con una visa de estudio, pueden trabajar 20 horas semanales. “Si son jóvenes de 17, 18 años que recién tienen su bachillerato, venir a continuar su formación, pero aventurarse sin plan y sin red de apoyo es un boleto casi seguro a la exclusión social”.

La lección es contundente: la migración no es un salto al vacío, sino un proceso que exige estrategia y resiliencia.

A más de dos décadas de aquel primer encuentro parroquial, La Tolita demuestra que el arraigo no se pierde con la distancia, sino que se transforma en un motor de autogestión. Al conectar los saberes de Esmeraldas con el mercado laboral francés, la labor de Valencia trasciende lo artístico: es una guía para navegar la migración y la prueba de que una comunidad puede proteger a los suyos, un taller y un golpe de tambor a la vez.

¿Puede la cultura ser el salvavidas que evite que los migrantes se ahoguen en la precariedad?

El poder transformador de la cultura como herramienta de integración

La experiencia de María de Lourdes Valencia demuestra que la cultura no es solo un legado, sino un mecanismo de supervivencia y empoderamiento en la diáspora.

En este contexto, la marimba y los talleres de La Tolita no son meras expresiones artísticas, sino estrategias concretas para romper el aislamiento. Lo que esto significa es que, al convertir la nostalgia en emprendimiento, los migrantes encuentran un camino para validar su identidad en un entorno que a menudo los invisibiliza. La cultura, aquí, se transforma en un acto de resistencia política y económica.

La implicación inmediata es que este modelo podría replicarse en otras comunidades migrantes. Cuando el arte y la tradición se vinculan con la capacitación técnica, se crea un círculo virtuoso: la autoestima se fortalece, las redes de apoyo se consolidan y la integración deja de ser un proceso pasivo.

• La música como puente generacional y comunitario.
• Los talleres como herramientas de autoempleo y dignificación.
• La asociación como escudo legal y social.

El reto pendiente

¿Logrará este enfoque cultural inspirar políticas públicas que reconozcan el valor de la diversidad más allá del folclore? La respuesta definirá si la migración puede ser, al fin, un acto de enriquecimiento mutuo.

La entrada Marimba y resistencia afroecuatoriana en Paris: la lucha de Maria de Lourdes Valencia se publicó primero en En foco Hoy.

La batalla contra la invisibilidad creativa

La ecuatoriana Andrea Pérez, fundadora de Línea Recta Books en París, Francia.

Desde su estudio cerca de Montmartre, Andrea Pérez convierte el desarraigo en acción. Su editorial independiente, Línea Recta Books, nace para combatir la invisibilidad de los artistas latinoamericanos contemporáneos en Europa, uniendo a escritoras, poetas, fotógrafas, músicos y diseñadores en un directorio físico y digital que ya supera el centenar de creadores.

Lo que esto significa es un puente cultural en un continente donde lo latino, hasta hace poco, era un eco lejano. La pregunta inmediata: ¿por qué una capital como París, epicentro artístico global, ignoraba sistemáticamente el talento urbano latinoamericano?

Antes de París, Andrea ya exploraba el mundo creativo en Quito con The Fashion Bullet, un blog de moda y cultura. “Desde el colegio escribía sobre estilo, me invitaban a eventos”, recuerda. Pero Instagram, con su enfoque visual, la alejó de la escritura. Tras graduarse en la Universidad San Francisco y trabajar como diseñadora gráfica, en 2019 dio el salto a Francia para estudiar un máster en marketing en Montpellier.

“Llegué al sur de Francia primero, fue menos chocante que llegar directo a París”, confiesa. El idioma fue su primera barrera: “No saber comunicar” en un entorno donde sus compañeros eran internacionales, pero los franceses, inalcanzables. El covid agravó el aislamiento: “Era complicado conocer gente”.

El “outlet” creativo en el limbo migratorio

Su primera experiencia laboral en Francia fue en el competitivo mundo de la moda, desde el marketing y el diseño gráfico. Pero entre empleos, en París, sintió la necesidad de volver a sus raíces. Tres meses de paro se convirtieron en un outlet creativo: escribió poesía, tomó fotos y decidió publicar un libro bajo su propia editorial.

“Era un registro de mis viajes por Europa y un conjunto de poesía. Me gustó tanto que pensé: “¡Quiero acompañar a artistas latinoamericanos a publicar sus proyectos!””, explica. En 2022, cuando nació Línea Recta Books, Andrea percibía un vacío: “No había espacio para artistas contemporáneos urbanos latinoamericanos en París”.

En este contexto, el auge actual del reggaetón y figuras como Bad Bunny —cuyos conciertos en la Defense Arena se agotaron en minutos— contrasta con la realidad de hace unos años. “Antes no era así aquí en Francia. En moda, cultura, arte, no escuchaba ese boom“, señala. Trabajar en la industria parisina, una “hegemonía”, la hizo sentir subrepresentada.

Identidad, nostalgia y redes afectivas

La falta de representación y el desarraigo son los pilares de Línea Recta. Andrea habla de la dualidad del migrante: “En Ecuador me sentía outsider, como turista. Aquí, no me siento francesa”. Es un limbo compartido con los artistas que ha conocido gracias a su proyecto, donde la “latinoamericanidad” —la casa de la abuela, el olor a café, el barrio, la silla de plástico en el patio— se convierte en un lenguaje universal.

“Quería crear una plataforma para impulsar a estos artistas, desde estilismo hasta fotografía, para que se posicionen aquí en París”, afirma. Su primer libro, autofinanciado, fue la carta de presentación. Así contactó a Nicole, performer ecuatoriana en París; a Sofía Salazar, escultora ecuatoriana y mejor Artista Emergente en Art Basel 2025; y a Omar Castillo Alfaro, escultor mexicano. Todos aparecen en Art Interrupted, que documenta sus procesos creativos.

Más allá del hecho puntual, Línea Recta no solo visibiliza, sino que construye comunidad. La implicación inmediata es clara: el arte latino en Europa ya no es un fenómeno aislado, sino una red en expansión.

Blue Pages: el directorio que une a la escena latina

Ante la dificultad para encontrar artistas ecuatorianos en París, Andrea amplió su mirada: “Me conecté con peruanos, colombianos, mexicanos, de diferentes escenas”. Así surgió Blue Pages, un directorio inspirado en las páginas amarillas pre-internet, inicialmente digital pero con ambición de ser una guía impresa.

“Se han anotado unas 130 o 135 personas. Diseñadores de moda, fotógrafos, estilistas, DJs, escritores… Hay de Ecuador, Colombia, México, Uruguay”, detalla. La herramienta permite filtrar por país, disciplina u origen. “Quieres a alguien en París, te sale todo”.

En este contexto, Blue Pages no es solo un listado, sino un mapa de colaboraciones futuras. La pregunta es: ¿logrará este directorio convertirse en el catalizador definitivo para la escena artística latina en Europa?

De editorial a agencia: el futuro de Línea Recta

Mientras el directorio crece, Andrea ya visualiza el siguiente paso: convertir Línea Recta en una agencia representante de artistas. El objetivo es generar fondos para seguir financiando la publicación de libros y, al mismo tiempo, posicionar el talento latino en el mercado europeo.

La gestión cultural de Andrea Pérez transforma el limbo del desarraigo en una red sólida de cooperación. Su proyecto no solo da voz a más de un centenar de creadores, sino que proyecta el talento artístico latino desde París hacia el mundo.

¿Puede una red como Línea Recta redefinir el lugar de los artistas latinoamericanos en el panorama cultural europeo?

El poder transformador de la comunidad artística

Lo que Andrea Pérez ha construido va más allá de un directorio o una editorial: es un ecosistema donde el desarraigo se convierte en conexión y la invisibilidad en oportunidad.

En este contexto, Blue Pages no solo resuelve un problema práctico —la dificultad de encontrar talento latino en Europa—, sino que redefine la narrativa cultural. La red de 130 artistas no es un simple listado, sino un testimonio de que la identidad compartida puede trascender fronteras. Lo que esto significa es que, en un entorno como París, donde lo latino era percibido como marginal, ahora existe una estructura que valida y potencia ese talento.

La implicación inmediata es que esta red no solo beneficia a los artistas individuales, sino que desafía a la industria cultural europea a reconocer la diversidad como un valor, no como una excepción. La pregunta clave ahora es si este modelo de colaboración horizontal inspirará a otras comunidades migrantes a replicar la fórmula.

¿El inicio de un movimiento?

Si Línea Recta Books logra consolidarse como agencia, el impacto podría ser exponencial: no solo se trataría de publicar libros o representar artistas, sino de crear un precedente donde el arte latino deje de ser un nicho para convertirse en un referente.

La entrada Andrea Pérez: la red latina que une a 130 artistas en Europa desde París se publicó primero en En foco Hoy.

El 6 de junio de 2026 quedó marcado en la agenda real española. El papa León XIV —primer pontífice con este nombre desde León XIII (fallecido en 1903)— aterrizó en Madrid para un viaje apostólico histórico. En el Palacio Real, la familia al completo lo recibió: el rey Felipe VI, la reina Letizia (vestida de blanco impecable), y las infantas Leonor y Sofía, ambas de riguroso negro. La diferencia cromática no fue casual.

La fotografía captura el momento exacto en que el protocolo vaticano divide a la familia. Letizia luce el “Privilège du blanc”, un honor centenario otorgado solo a reinas católicas de linajes que han demostrado “fidelidad inquebrantable a la Iglesia”. Este privilegio, que se remonta al siglo XIX, lo comparten actualmente la reina Paola de Bélgica (esposa del fallecido rey Alberto II), su nuera Matilde; la gran duquesa María Teresa de Luxemburgo; la princesa Charléne de Mónaco; y las damas de la extinta Casa de Saboya (Italia).

Negro riguroso: el código para princesas

Leonor, princesa de Asturias y heredera al trono, y su hermana Sofía, infanta de España, carecen aún del título de reina. Por ello, el Vaticano exige que vistan “de colores oscuros, preferiblemente negro”, con prendas que cumplan un decálogo estricto: manga larga, sin escotes, faldas bajo la rodilla y diseños discretos. Ambas optaron por vestidos camisero y cruzado, alineados con la norma.

La excepción llegará para Leonor el día que sea coronada. Entonces, heredará el “Privilège du blanc” que hoy ostenta su madre, un símbolo de continuidad dinástica y fe católica. Sofía, en cambio, solo podría acceder a este honor si contrae matrimonio con un monarca católico —como ocurrió con la reina Sofía de Grecia (suegra de Felipe VI) al desposar al rey Juan Carlos I en 1962.

Los regalos pontificios: arte y simbolismo

El papa León XIV no llegó con las manos vacías. Su primer obsequio fue una placa conmemorativa diseñada por la artista italiana Daniela Longo. La pieza, en metal noble, exhibe dos iconos españoles: a la izquierda, la Virgen de la Almudena (patrona de Madrid desde el siglo XII); en el centro, la Sagrada Familia de Barcelona, templo modernoista de Antoni Gaudí y símbolo de la cristiandad en Cataluña.

El segundo regalo, sin embargo, destaca por su valor histórico: un mosaico titulado “Cristo Sol”, creado por artesanos del Estudio del Mosaico Vaticano. La obra replica una representación hallada en la Necrópolis Vaticana (bajo la Basílica de San Pedro), concretamente en el Mausoleo M —también llamado Tumba de los Julios—. Data de finales del siglo III d.C. y muestra a un joven en un carro solar, con rayos luminosos en torno a su cabeza, una alegoría pagana reinterpretada por el cristianismo primitivo.

El mosaico original, descubierto en 1956 durante excavaciones vaticanas, es considerado una de las primeras representaciones artísticas que fusionan el sincretismo religioso entre el culto al sol invicto (Sol Invictus) y la figura de Cristo como “luz del mundo”. Su réplica, ahora en manos de los reyes, refuerza el vínculo entre España y la Santa Sede.

¿Podría este gesto del papa León XIV ser un guiño a la monarquía española en un momento de creciente secularización en Europa?

El Privilège du blanc: un honor con raíces en el siglo XIX y controversias modernas

El contraste entre el blanco de la reina Letizia y el negro de las infantas Leonor y Sofía no es solo una cuestión de protocolo, sino un símbolo de un privilegio que ha generado tensiones diplomáticas en el pasado. Este honor, conocido como Privilège du blanc, fue instituido formalmente en 1849 por el papa Pío IX, aunque sus orígenes se remontan a tradiciones no escritas del siglo XVIII.

El privilegio nació como reconocimiento a las monarquías católicas que apoyaron a la Iglesia durante periodos de crisis, como las guerras napoleónicas o la unificación italiana, que despojó al Vaticano de los Estados Pontificios en 1870. Sin embargo, su aplicación no ha estado exenta de polémicas. En 1939, la reina Isabel de Baviera (conocida como la emperatriz Sissi) fue una de las primeras en lucirlo fuera del Vaticano, durante una visita a Roma que generó malestar en la corte austriaca por considerarse un gesto de sumisión política. Más reciente, en 2011, la reina Sofía de España —entonces ya viuda— causó revuelo al vestir de blanco en una audiencia privada con Benedicto XVI, mientras su nuera, la entonces princesa Letizia, debía ceñirse al negro. El episodio reavivó el debate sobre si el privilegio perpetúa jerarquías anacrónicas en plenas monarquías constitucionales.

Curiosamente, el Privilège du blanc no tiene un equivalente masculino: los reyes y príncipes, independientemente de su rango, siempre visten de oscuro en actos vaticanos. Esta asimetría refleja la influencia de normas eclesiásticas del siglo XIX, cuando la indumentaria femenina en espacios sagrados estaba sujeta a códigos más rígidos, vinculados a conceptos de pureza (blanco) y penitencia (negro).

Un protocolo en la cuerda floja

En plena era de cuestionamiento a los privilegios hereditarios —desde los debates sobre la abolición de la monarquía en países como Italia (1946) o Grecia (1973)—, el Privilège du blanc se ha convertido en un termómetro de las relaciones Iglesia-Estado. La visita de León XIV ocurre, además, en un contexto donde España registra un declive histórico en la práctica religiosa: según el CIS, menos del 20% de los españoles asiste a misa semanalmente, cifras similares a las de Francia o Bélgica tras la secularización de los 70. ¿Mantendrá el Vaticano este símbolo de distinción en décadas futuras, o lo adaptará a los nuevos tiempos, como hizo con el Concilio Vaticano II (1962-1965) y sus reformas litúrgicas?

La entrada Princesas en negro: el protocolo que separa a Leonor y Sofía de la reina Letizia ante el papa León XIV se publicó primero en En foco Hoy.

En la entrada de La Parcería, una cita de Georges Perec —“Hasta que el lugar se haga improbable”— ilumina el ADN de este proyecto: un laboratorio cultural que muta con cada charla, baile o exposición. Esta semana, por ejemplo, los muros vibraron con cantos waorani gracias a Manuela Ima, quien conectó desde el Yasuní ecuatoriano para tejer un diálogo transcontinental. No es una excepción, sino la regla en este espacio que, en 15 años, se ha convertido en referente del latinoamericanismo crítico en Europa.

Fundado el 12 de octubre de 2010 —fecha simbólica que coincide con el Día de la Resistencia Indígena—, el colectivo ha cambiado de sede cinco veces, pero nunca de esencia: dialogar desde el antirracismo, los feminismos y la reapropiación del espacio público. Su nombre, una síntesis perfecta, fusiona el “parce” colombiano (término de hermandad con raíces carcelarias y barriales) con el portugués “parcería” (asociación), reflejando su misión: traducir mundos y tejer alianzas.

Del salsódromo al activismo cultural

Al inicio, el cine latinoamericano y la salsa fueron sus imanes. En plena efervescencia del 15M, organizaban “salsódromos” en naves abandonadas del centro de Madrid, donde cientos bailaban entre consignas políticas. “Era una fiesta con conciencia”, recuerda Johan Posada, cofundador colombiano de 40 años. “Queríamos ampliar referentes: no solo hablar de Godard, sino también de la Nueva Ola del Cine Ecuadoriano o el cine indígena”, añade. Ese cruce entre fiesta, política y ocupación del espacio definió su crecimiento.

El proyecto, sin embargo, dio un giro radical con la llegada de Camena Camacho, artista ecuatoriana de 41 años. Su entrada en 2013 —tras conocer a Posada en el metro— marcó “una segunda fundación”, como ella misma la llama. La maternidad, vivida en migración y sin red de apoyo, se convirtió en el detonante: “La crianza despertó la necesidad de comunidad”. Junto a Carolina Bustamante, Camacho impulsó la comisión de infancia, redefiniendo el espacio para que fuera habitable desde la primera infancia.

La “arquitectura del afecto”

De esa transformación surgieron iniciativas como Balbuceando o La casa sin puertas, proyectos que “sacan la casa a la calle” para romper el aislamiento de las familias migrantes. “Si hablas de diversidad a un niño pero no la vive, no la encarna”, advierte Camacho, quien acuñó el concepto de “arquitectura del afecto”: diseñar espacios culturales como infraestructuras emocionales, no solo como contenedores de eventos. Hoy, el 30% de sus actividades están enfocadas en infancia, maternidades y cuidados colectivos.

El modelo económico de La Parcería es tan híbrido como su propuesta: combina subvenciones públicas (como las de Medialab Prado), proyectos externos, autoingresos (talleres, ventas de publicaciones) y apoyo vecinal. “Una gimnasia financiera”, la llaman. Pero su mayor logro ha sido ensayar una “nueva institucionalidad”: mantener rigor administrativo —“todos los permisos en regla”, insiste Posada— sin perder flexibilidad. “Sabíamos que, si no, desaparecíamos con la primera queja”, confiesa.

El arte como herramienta de transformación

Para La Parcería, el arte no es decoración, sino “una vía para nombrar lo complejo”. Desde exposiciones sobre memoria histórica andina hasta talleres de cartografía afectiva con migrantes, cada actividad busca transformar narrativas. “No somos solo un centro cultural, sino un espacio de creación, pensamiento político y acción”, subraya Camacho. Un ejemplo reciente: la residencia de la artista mapuche Francisca Aninat, cuyo trabajo sobre territorio y cuerpo generó debates sobre extractivismo y feminismos indígenas.

Quince años después, el proyecto sigue siendo un “lugar improbable”, como la frase de Perec que lo recibe. Un espacio donde una voz waorani desde la Amazonía dialoga con madres africanas en Lavapiés, donde el arte se mezcla con la crianza y la política con el baile. “Quien no se mueve no siente las cadenas”, cita Posada a Rosa Luxemburgo, recordando que, en La Parcería, quedarse quieto nunca fue una opción.

¿Qué pasaría si todos los centros culturales priorizaran el afecto sobre el espectáculo? En un mundo donde la cultura suele ser mercancía, La Parcería demuestra que también puede ser refugio, resistencia y, sobre todo, casa.

Lavapiés, epicentro histórico de la resistencia cultural migrante en Madrid

El barrio de Lavapiés, donde La Parcería ha plantado sus raíces en cuatro de sus cinco sedes, no es un escenario casual. Este territorio —conocido como el “barrio de las culturas”— lleva décadas siendo laboratorio de migraciones, activismo y experimentación artística, con hitos que preceden y contextualizan el trabajo del colectivo. Desde los años 80, cuando llegaban los primeros flujos masivos de migrantes ecuatorianos y marroquíes, hasta la explosión de okupaciones culturales en los 90 (como el Centro Social Seco, clausurado en 2010), Lavapiés ha sido trinchera y espejo de las tensiones entre gentrificación y resistencia.

Un precedente clave es la Casa de América (inaugurada en 1992 en Plaza de Cibeles), que, pese a su enfoque institucional, abrió brechas para visibilizar las culturas latinoamericanas en España. Sin embargo, su programa —centrado en élites intelectuales y diplomáticas— dejó un vacío que proyectos como La Parcería o el Centro Cultural Hispanoamericano (activo entre 1995 y 2005) intentaron llenar desde lo comunitario y lo callejero. Según datos del Observatorio Metropolitano de Madrid (2019), el 42% de los espacios culturales autogestionados de la ciudad entre 2010 y 2020 nacieron en Lavapiés, muchos de ellos impulsados por colectivos migrantes.

La diferencia de La Parcería radica en su enfoque transgeneracional y feminista, algo que en el barrio solo había sido esbozado por iniciativas como La Eskalera Karakola (2005-2012), un centro social okupa que combinaba vivienda para mujeres migrantes con talleres de autodefensa y crianza. Mientras otros espacios priorizaban lo político o lo artístico por separado, el colectivo logró integrar el cuidado como eje central, algo revolucionario en un contexto donde, según el Informe Foessa (2022), el 68% de las familias migrantes en Madrid carecen de redes de apoyo para la infancia.

¿Puede Lavapiés seguir siendo un refugio?

El desafío ahora es sobrevivir a la especulación. Según el Ayuntamiento de Madrid (2023), los alquileres en el barrio han subido un 120% desde 2015, y espacios históricos como La Tabacalera —otro bastión de la cultura autogestionada— enfrentan presiones para su desalojo. La Parcería, con su quinta mudanza en 15 años, encarna la paradoja: ser un símbolo de resistencia en un territorio que se mercantiliza. La pregunta no es si podrán mantenerse, sino qué perderá Madrid si proyectos como este desaparecen. En un contexto donde el 34% de los locales culturales del centro han cerrado desde 2020 (datos de Plataforma de Afectados por la Gentrificación), su modelo —flexible, afectivo y político— podría ser la última trinchera.

La entrada “La Parcería”: 15 años de revolución cultural latino en Madrid se publicó primero en En foco Hoy.

Referncia de contenido aquí

La entrada Daniel Chong, el nombre propio de una marca en Madrid que esconde varias historias de migración se publicó primero en En foco Hoy.

MADRID. Con dos años de residencia en el “Brooklyn madrileño” —el barrio de Usera, al otro lado del Puente de Segovia, análogo a la división geográfica entre Brooklyn y Manhattan—, Darío Castro redefine lo que significa ser un artista migrante. “Prefiero el término nómada”, aclara el frontman de Verde 70, cuya trayectoria lo ha llevado de Quito a México y ahora a España, impulsado en parte por los papeles italianos de su esposa y compañera de banda, Lisa María. Este movimiento no es casual: Ecuador ha exportado solo 12 artistas musicales a mercados internacionales en la última década, según datos de la Cámara Ecuatoriana del Libro y la Música (2023), y Castro busca romper ese techo.

Entre las paredes de su casa madrileña —donde una gata llamada Gala observa en silencio—, el músico viste de negro, símbolo inquebrantable de su esencia rockera. Aquí, Madrid no es un destino final, sino una base estratégica para expandir Verde 70, un proyecto que ahora opera con un pie en Quito y otro en la capital española. “Ya no somos una banda anclada a un territorio”, explica. La fórmula actual incluye giras concentradas (una o dos al año), diseñadas para mantener vivo el proyecto sin caer en el agotamiento que caracterizó sus primeros años.

Desde España, Castro gestiona Radar Music, el sello independiente que fundaron junto a su hermano y Lisa María. Este proyecto, más que un negocio, es un puente transatlántico que conecta el talento ecuatoriano con el mundo. “Ecuador es un hervidero de artistas, pero falta industria”, denuncia. Las cifras le dan la razón: el país invierte solo 0,2% de su PIB en cultura (Banco Central del Ecuador, 2024), muy por debajo del 1,5% promedio en Latinoamérica. “Hay dinero, pero no se apuesta por lo nuestro”, insiste, mientras destaca una escena contemporánea —urbana, autoral y desconocida— que clama por visibilidad.

Fulgor: el álbum que desafía la nostalgia

Lejos de vivir de los éxitos pasados, Verde 70 prepara *Fulgor*, su nuevo disco grabado entre Nueva York y Madrid. “No somos un grupo de reuniones nostálgicas”, advierte Castro, cuya discografía ha influenciado a dos generaciones de rockeros ecuatorianos. El álbum, que verá la luz en 2026, promete ser una declaración de intenciones: 7 de cada 10 bandas latinoamericanas que superan los 15 años caen en la repetición de fórmulas, según un estudio de la Universidad de las Artes de Guayaquil (2023). *Fulgor* busca romper ese molde.

La reinvención de Castro va más allá de la música. Desde 2023, estudia pintura en talleres madrileños, retomando una pasión que cultivó durante sus años como estudiante de arquitectura en la Universidad Central del Ecuador. “No es un desvío, sino otra forma de entender el tiempo y la disciplina”, aclara. Esta exploración artística coincide con un momento de calma deliberada, lejos de los excesos que marcaron su juventud. “El rock and roll te mareas; pierdes el piso si no tienes claridad”, confiesa, recordando cómo el éxito temprano —Verde 70 vendió más de 50.000 copias de su segundo álbum, *Ciudad Pacífico* (2008), en Ecuador— puede nublar el juicio.

Rock con conciencia: el manifiesto político de Verde 70

Aunque sus letras no siempre aborden la política de frente, Castro no elude el debate. “Estamos gobernados por figuras como Trump, Musk o Milei”, critica, alertando sobre la “cultura del reality” que domina el poder. Su preocupación no es retórica: el 68% de los jóvenes latinoamericanos desconfía de la información que consume en redes, según Latinobarómetro 2024. En sus conciertos, el mensaje es claro: Verde 70 se planta contra el odio. “Nos oponemos al racismo, el clasismo, la homofobia y la xenofobia”, enumera, mientras en el escenario mezcla canciones de su repertorio solitario con los himnos de la banda.

Este 2026, Castro celebrará 25 años en la música con una gira en solitario que incluirá paradas en Madrid (Café Berlín, 15 de marzo) y Barcelona (Sala Sauvage, 22 de marzo). Lo acompañarán músicos locales, vecinos suyos en Usera, con quienes reinterpreta su obra y la de Verde 70. “Son artistas de bandas como *Los Nastys* o *The Parranderos*”, revela, destacando cómo la colaboración entre colectivos enriquece el sonido. El 40% de las bandas emergentes en Madrid incluyen al menos un miembro extranjero, según el Informe de Culturas en Movimiento (2024), un dato que refleja el entorno donde ahora crea Castro.

Ecuador suena a rock: el legado que trasciende

Entre puentes —el de Segovia, el que une Quito con Madrid— y husos horarios, Castro trabaja para que su música, y la de toda una generación ecuatoriana, trascienda los estereotipos. “Ecuador no es solo pasillo o bomba del chota; también es rock, electrónica y poesía urbana”, subraya. Su apuesta por Madrid no es una huida, sino una estrategia de expansión. “Quiero que *Fulgor* llegue a festivales como el *Primavera Sound* o el *Vive Latino*”, confiesa, mencionando que solo el 5% de los artistas latinoamericanos en esos carteles son ecuatorianos (datos de Festival Stats 2023).

Mientras su gata Gala ronronea entre acordes y pinceles, Darío Castro demuestra que el rock ecuatoriano no tiene fronteras. ¿Logrará *Fulgor* posicionar a Verde 70 en el mapa global, o el prejuicio hacia el rock latino seguirá opacando su luz?

Usera: el barrio que redefine el rock migrante en Madrid

Mientras el Puente de Segovia conecta físicamente el centro de Madrid con el sur, Usera —apodado el *Brooklyn madrileño*— se ha convertido en el laboratorio sonoro donde Darío Castro reescribe las reglas del rock latino en Europa. Este distrito, con un 28% de población extranjera (Ayuntamiento de Madrid, 2023), no es solo su dirección postal: es el escenario donde Verde 70 prueba su hipótesis más arriesgada: ¿puede una banda ecuatoriana, sin el respaldo de una multinacional, consolidar una audiencia transatlántica desde un barrio obrero? Los precedentes no son alentadores: en la última década, solo 3 de cada 10 artistas latinoamericanos que emigraron a España lograron mantenerse activos más de 5 años, según el Observatorio Iberoamericano de la Música (2022).

Usera no es un capricho geográfico. Aquí, el alquiler es un 40% más barato que en Malasaña (ideal para un sello independiente como Radar Music), y alberga más de 15 salas de ensayo por km², la densidad más alta de Madrid (datos de Madrid Destino, 2024). Pero lo decisivo es su ecosistema colaborativo: bandas como Los Nastys (punk garage) o The Parranderos (fusion caribeña) comparten espacio con colectivos de músicos senegaleses y rumanos, creando un *melting pot* donde el rock de Castro se contamina de cumbia digital y afrobeat. “En Quito, el circuito era pequeño y competitivo; aquí, si tocas con un grupo de *flamenco metal* un viernes, al día siguiente te invitan a un *jam* de jazz manouche”, explica Javier “El Chispa”, baterista de *Los Nastys* y vecino de Castro, quien participó en las sesiones de preproducción de *Fulgor*.

El barrio también es un termómetro de la recepción del rock latino. En 2023, la Sala El Juncal (epicentro de Usera) programó 12 conciertos de bandas iberoamericanas, pero solo 2 superaron las 150 entradas vendidas. “El público madrileño es curioso, pero desconfía de lo que suena ‘demasiado latino'”, admite María López, booker del local. Castro lo sabe: por eso, en sus shows en el Café Berlín (marzo 2026), incluirá versiones de Radio Futura y Los Rodríguez, puentes sonoros para ganar terreno. “No es traición; es táctica”, justifica, recordando cómo Charly García en los 80 mezclaba *tango* con *new wave* para seducir a Europa.

¿Puede Usera ser la trinchera del rock ecuatoriano?

El experimento de Castro en Usera tiene un plazo: 2026. Si *Fulgor* no logra colarse en festivales como Primavera Sound (donde el 70% de los artistas latinoamericanos en 2023 eran mexicanos o argentinos, según *Festival Stats*), el riesgo es claro: Verde 70 podría convertirse en otra banda “de culto” para nostálgicos, no en un fenómeno global. Pero hay un as bajo la manga: el barrio ya ha exportado casos como El Petit de Cal Eril (folk catalán) o Los Punsetes (indie pop), que saltaron de salas de 200 personas a giras europeas. “Si en Usera no te rompes la cara, es porque no estás empujando lo suficiente”, advierte Castro. La pregunta no es si el barrio lo adoptará, sino si Europa está lista para un rock que hable de migración, crisis climática y memoria histórica… sin perder el *riff*.

La entrada Darío Castro: el nómada del rock ecuatoriano que conquista Madrid con Verde 70 se publicó primero en En foco Hoy.

El Festival de Cine de Sundance, celebrado en Park City, Utah, se convirtió este sábado en un escenario de protesta. Actrices como Olivia Wilde (presentando The Invite) y Natalie Portman (con The Gallerist) denunciaron la muerte de Alex Pretti, un enfermero de 37 años baleado por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Mineápolis. Su crimen se suma al de Renee Good, ciudadana estadounidense abatida hace 21 días durante una redada contra inmigrantes indocumentados.

Wilde, con una insignia “ICE OUT” en su atuendo, calificó los hechos como “inconcebibles”:

“No me puedo creer que estemos viendo cómo asesinan a personas en la calle“.

“Estos valientes estadounidenses que salieron a protestar contra la injusticia de estos, entre comillas, “agentes” del ICE, y ver cómo los asesinan (…) es antiestadounidense. No podemos normalizar esto”, declaró. Según datos de Amnistía Internacional, desde 2017 las muertes en redadas del ICE han aumentado un 40% bajo políticas migratorias más agresivas.

Portman, visiblemente emocionada, añadió:

“Lo que está ocurriendo en nuestro país es simplemente obsceno. Lo que le están haciendo [el presidente] Trump y [la secretaria de Seguridad Nacional] Kristi Noem a nuestros ciudadanos y a las personas indocumentadas es indignante y debe terminar“.

La actriz, que lucía un pin con el lema “Fuera ICE”, recordó que este organismo opera con un presupuesto anual de US$8.300 millones, el más alto en su historia. Jenna Ortega, su compañera en The Gallerist, compartió su indignación:

“Es un momento devastador para nuestro país. El gobierno federal, y el ICE en particular, está siendo abusivo y totalitario. Es absolutamente indignante y tiene que parar”.

Ortega contrastó el lujo del festival con la realidad:

“Es difícil estar aquí con estos bonitos atuendos y hablando de cine, cuando algo tan horrible está pasando a solo 2.000 km de distancia” (Mineápolis queda a 1.930 km de Park City).

Versiones en conflicto: El Departamento de Seguridad Nacional alegó que Pretti portaba “un arma semiautomática y cargadores”, pero videos virales —como el publicado por el colectivo Unicorn Riot— muestran que el enfermero estaba desarmado y con las manos en alto cuando recibió los disparos. Desde 2020, al menos 12 casos de muertes en operativos del ICE han sido cuestionados por inconsistencias en los informes oficiales, según el Washington Post.

“La falta de sanciones contra los agentes es aterradora“, denunció Ortega. Aun así, ambas actrices destacaron el apoyo ciudadano:

“Se siente como si los estadounidenses fueran ahora las mejores personas del mundo, apoyándose unos a otros y defendiendo su libertad”, afirmó Portman.

El estreno de The Gallerist, dirigido por Cathy Yan (Birds of Prey), contó también con la presencia de la cantante Charli XCX, quien este año participa en películas como The Moment y I Want Your Sex.

¿Hasta cuándo? Mientras Hollywood alza la voz, el ICE sigue operando con inmunidad de facto: en 2023, solo 3 de 87 casos de uso excesivo de la fuerza terminaron en investigaciones internas. ¿Será Sundance el detonante para una reforma?

El patrón de impunidad: cómo el ICE evade consecuencias desde 2017

Mientras las estrellas de Hollywood exigen justicia por Alex Pretti y Renee Good, un informe de 2023 del Government Accountability Office (GAO) revela que el 92% de las quejas por uso excesivo de la fuerza contra el ICE entre 2017 y 2022 fueron archivadas sin acción disciplinaria. El caso más emblemático —y el que marcó un precedente de impunidad— fue el de Sergio Adrián Hernández Güereca, un adolescente mexicano de 15 años asesinado en 2010 por un agente del ICE en el puente fronterizo de El Paso. Aunque un video mostró al menor desarmado y en suelo mexicano, el agente, Jesus Mesa Jr., nunca enfrentó cargos en EE.UU. (la Corte Suprema falló en 2017 que no violó derechos constitucionales).

La escalada de violencia coincide con un cambio normativo: en 2018, bajo la administración Trump, el ICE eliminó la obligación de reportar públicamente las muertes en custodia o durante operativos, una medida que la ACLU denunció como un “cheque en blanco para la brutalidad“. Según datos filtrados por The Intercept en 2021, al menos 45 civiles murieron en redadas o detenciones del ICE entre 2018 y 2020, pero solo 2 casos llegaron a tribunales federales. Uno de ellos, el de Eusebio de Haro, un padre de 38 años baleado en 2019 en San Antonio mientras grababa con su teléfono un operativo, fue cerrado con una indemnización de $125.000 para la familia —sin admitir responsabilidad.

El presupuesto del ICE, que en 2017 era de $6.800 millones, ha crecido un 22% bajo políticas de “tolerancia cero”, pero los fondos para capacitación en desescalada se redujeron un 30% en el mismo período, según el Migration Policy Institute. Mientras, agentes con historiales de quejas —como Corey Price, involucrado en 3 muertes entre 2015 y 2020— siguen en activo.

¿Puede Hollywood cambiar lo que Washington ignora?

La presión de figuras como Portman o Wilde ya tuvo un efecto tangible en 2019, cuando protestas similares en los Premios Óscar contribuyeron a que 14 estados (incluyendo California y Nueva York) aprobaran leyes para limitar la colaboración con el ICE. Pero el desafío ahora es mayor: con un Congreso dividido y una administración Biden que, pese a promesas de reforma, aumentó un 18% los fondos para detenciones migratorias en 2023, el cambio dependerá de si la indignación trasciende las alfombras rojas. La pregunta clave no es si habrá más muertes —el patrón lo garantiza—, sino cuántas vidas costará romper la inercia.

La entrada “¡Basta!”: Hollywood se planta contra el ICE tras dos muertes en 21 días se publicó primero en En foco Hoy.

MADRID. Pablo Maldonado apostó por su sueño en el peor escenario imaginable: marzo de 2020, cuando la pandemia paralizó el mundo. Junto a su pareja, Mayra Gramal, buscó incansablemente un local en barrios olvidados por la gastronomía de élite. Así llegó a Las Rosas, una zona sin prestigio culinario, apretujada entre el aeropuerto de Barajas y el estadio Metropolitano. El espacio, antes un bar de toda la vida, llevaba años abandonado por la crisis. Vendió su coche, invirtió todos sus ahorros (unos €22.000) y firmó un alquiler que muchos tacharon de “suicida”. Pero el verdadero golpe llegó antes de abrir: una vecina, desde su balcón y con megáfono, coreó consignas racistas para ahuyentar lo que creía sería “otra cantina latina”. “No me afectó como insultos, sino como síntoma de lo que venía”, recuerda Pablo hoy, a sus 43 años. Cinco años después, ese mismo local —ahora llamado Chulla— brilla en la Guía Repsol 2025, con reservas que se agotan semanas antes.

La cocina le corría por las venas mucho antes de cruzar el Atlántico. A los 16 años, en Quito, trabajó en un Burger King, un empleo que hoy defiende como “el mejor MBA en logística y ritmo”. “Aprendí a manejar picos de 200 pedidos en una hora, algo que luego me salvó en cocinas profesionales”, confiesa. En 1998, con solo 18 años, emigró a Madrid. Su primer trabajo fue en una frutería del barrio de Cuatro Caminos, donde descubrió un universo desconocido: “No sabía qué eran las paraguayas (un tipo de melocotón), las picotas (cerezas de temporada) o los níscalos (setas silvestres). Para mí, hablaban en código”, ríe. Aquella inocencia se convertiría en su mayor ventaja: la capacidad de sorprenderse y aprender sin prejuicios.

Su salto a la alta cocina llegó por casualidad. Una clienta de la frutería, dueña de un restaurante francés en Chamberí, le ofreció probar suerte en sus fogones. “Fue mi bautismo de fuego: allí entendí que cocinar no era solo seguir recetas, sino entender el producto“, explica. Después vinieron etapas clave: una trattoria italiana en la carretera de La Coruña, donde amasó 30 kg de pasta diaria durante un año, y su paso por el País Vasco, bajo la tutela de Rogelio Barahona (discípulo de Arzak). “Me dijo: “Olvida todo lo que sabes. Aquí aprenderás a cocinar de verdad””. La lección fue brutal: menos ingredientes, más técnica. “Los vascos respetan el producto hasta lo obsesivo: un txangurro debe saber a txangurro, no a salsa”, repite como mantra.

Su formación no tuvo límites. Mientras trabajaba, estudió Alta Cocina y Pastelería en la Escuela de Hostelería de la Casa de Campo (Madrid), viajó a Barcelona para cursos de vanguardia y hasta hizo una pasantía en un restaurante con dos estrellas Michelin en Bélgica, donde aprendió la disciplina que, admite, “a los latinos nos cuesta”: constancia sin altibajos. “Allí vi cocineros repitiendo el mismo gesto 500 veces al día, sin quejarse. Eso cambió mi mentalidad”, reconoce. Cada curso lo pagó de su bolsillo, incluso cuando su sueldo como jefe de cocina en Inclán (un restaurante inspirado en Valle-Inclán) apenas le alcanzaba para vivir.

Antes de Chulla, vinieron los errores. En 2012, abrió un restaurante en Quito con un socio familiar: “Perder USD 40.000 en seis meses me enseñó que mezcla familia y negocios es como mezclar agua y aceite”. De regreso a Madrid, rechazó ofertas de sociedades. “Si iba a arriesgarme, sería por mi proyecto, no por el sueño de otro”, sentencia. A ese bagaje se suma una faceta oculta: Pablo estudió Artes Plásticas y Fotografía en la Universidad Central de Ecuador. Hoy, esa mirada artística se refleja en sus platos, donde los colores y texturas dialogan como en un lienzo. “Un ceviche no solo debe saber bien; debe ser bello. La comida también se come con los ojos”, afirma.

Chulla: donde Ecuador y España se funden en un plato

Chulla —palabra quichua que significa “único”— es mucho más que un restaurante: es un manifiesto culinario. Su propuesta parte de productos españoles de temporada (merluza de Pinchos, ternera de Ávila, verduras de la Vega de Granada) pero los reinterpreta con técnicas y sabores ecuatorianos. “No hacemos comida nostálgica, sino una evolución”, aclara Pablo. Platos como el ceviche de camarón con tomate de árbol (un fruto andino ácido y dulce) o el salteado de cuy con huevo a baja temperatura (63°C durante 45 minutos) ejemplifican esa fusión. El local, con solo 28 cubiertos, tiene lista de espera de hasta tres semanas.

Detrás del éxito también está Mayra Gramal, su pareja quiteña, quien dejó una carrera corporativa en telecomunicaciones para ser la administradora y maître del local. “Pasé de reuniones con ejecutivos a servir mesas, pero aquí cada cliente es una historia”, cuenta. Mientras Pablo crea en la cocina, Mayra gestiona la sala con un detalle obsesivo: “En Chulla no hay menú degustación porque queremos que la gente elija, no que se someta”. La pareja complementa sus habilidades: él, el caos creativo; ella, el orden operativo. “Sin Mayra, esto sería un barco sin timón”, admite Pablo.

El crecimiento fue orgánico. Empezaron sirviendo cafés y cañas para probar el mercado, luego incorporaron aperitivos, y finalmente desplegaron el menú que Pablo llevaba años diseñando mentalmente. Hoy, el reto es ampliar la cocina (actualemnte mide solo 12 m²) sin perder esencia. “Queremos crecer, pero sin traicionar lo que somos: un restaurante de barrio con alma de alta cocina”, subraya. El reconocimiento llegó sin publicidad: 4,9 estrellas en Google (con más de 500 reseñas), y un boca a oreja que llena el local noche tras noche. En TikTok, sus videos de platos como el locro de papa con trufa negra superan los 120.000 reproducciones.

Chulla es también una victoria social. En el mismo barrio donde alguien les gritó para que se fueran, hoy hay clientes que viajan desde Valencia o Barcelona solo para probar su menú. “El prejuicio se vence con hechos, no con palabras”, sentencia Pablo. Su historia resonó incluso en Ecuador: en 2023, el Ministerio de Turismo del país lo invitó a un foro sobre gastronomía migrante. “Me dijeron: “Eres un embajador de nuestra cocina””, recuerda emocionado. Pero su mayor orgullo es otro: “Aquí, un 70% de los clientes son españoles. Eso significa que logramos conectar”.

¿Qué sigue para este chef que convirtió el “no” en su mayor impulso? “Soñamos con un segundo Chulla, pero esta vez en Ecuador. Queremos mostrarles a los de allá que nuestra cocina también puede ser de autor”, adelanta. Mientras tanto, en Las Rosas, sigue el ritmo frenético que ama: “El estrés de un servicio a tope es mi droga. Cuando paro, me aburro”. En un mundo donde muchos restaurantes duran meses, Chulla lleva cinco años desafiando pronósticos. Y lo mejor: acaban de anunciar que entrarán en la Guía Michelin 2026. ¿Será este el primer restaurante ecuatoriano en Madrid con estrella?

Las Rosas: de barrio fantasma a epicentro gastronómico (y el efecto Chulla)

El éxito de Chulla no solo es la historia de un chef, sino la transformación urbana de Las Rosas, un barrio que hasta 2019 era sinónimo de despoblación y abandono comercial. Según datos del Ayuntamiento de Madrid, la zona perdió un 37% de sus negocios entre 2010 y 2018, con locales vacíos durante más de 3 años en promedio. El alquiler que Pablo Maldonado firmó en 2020 —€1.200 mensuales por 80 m²— era un 40% más barato que la media de Chamberí, pero incluso así lo tacharon de “arriesgado”. Hoy, ese mismo local ha revalorizado el metro cuadrado en un 180%, según informes de Tinsa (2024), y atrae a inversores que antes ni miraban hacia el distrito.

El fenómeno no es casual. Chulla activó un efecto dominó: en los últimos 24 meses, se han abierto 12 nuevos negocios en un radio de 200 metros (desde una panadería artesanal hasta una vinoteca), y la ocupación de viviendas en alquiler subió un 22%, según la plataforma Idealista. “Pablo demostró que aquí hay público con poder adquisitivo y ganas de experiencias”, explica Carlos Méndez, presidente de la Asociación de Comerciantes de San Blas-Canillejas. El dato clave: el 60% de los clientes de Chulla viven fuera del barrio, pero gastan una media de €55 por persona (frente a los €22 de la zona antes de 2020). “Convertimos un desierto gastronómico en destino”, resume Mayra Gramal.

Sin embargo, el crecimiento tiene su lado amargo. Vecinos históricos denuncian que los alquileres han subido un 30% en un año, y algunos comercios tradicionales (como la ferretería López, abierta desde 1985) no han renovado contrato. “Es la paradoja del éxito: revives un barrio, pero expulsas a quienes lo sostuvieron en los malos tiempos”, admite Sofía Ruiz, urbanista de la Universidad Politécnica de Madrid. El reto ahora es equilibrar la gentrificación con la identidad del lugar. “No queremos ser los que echen a la abuela del barrio”, asegura Pablo, quien ya colabora con la Asociación Vecinal Las Rosas para crear un mercado de productores locales en un solar abandonado.

¿Puede Chulla salvar un barrio sin destruirlo?

El modelo de Chulla —alta cocina a precios accesibles (menú ejecutivo por €32)— es la clave. Mientras restaurantes con estrella en Salamanca cobran €120 por persona, aquí el ticket medio ronda los €45, atrayendo a un público diverso: desde ejecutivos de IFEMA (a 10 minutos en coche) hasta familias del barrio. “La verdadera revolución no es tener un Repsol, sino que un obrero y un crítico gastronómico coman juntos y paguen lo mismo”, señala Javier Sánchez, periodista de El Comidista. El próximo test será 2025: el Ayuntamiento planea reurbanizar la plaza central de Las Rosas, y los vecinos exigen que se priorice a pequeños comercios frente a cadenas. “Si logramos que el 50% de los nuevos locales sean de emprendedores como nosotros, habremos ganado”, advierte Mayra. El reloj ya corre: las obras empiezan en marzo, y el riesgo de que el barrio pierda su alma es real. La pregunta no es si Chulla cambiará Las Rosas, sino cómo.

La entrada Pablo Maldonado: del racismo en Madrid a la Guía Repsol con sabor ecuatoriano se publicó primero en En foco Hoy.

Filomena es una pata de tres años y medio que recorre países junto a Luis Miguel, un migrante venezolano que emprendió el camino de vuelta a su tierra natal. Tras salir de México y atravesar Centroamérica, ambos esperan ahora en Panamá un barco humanitario que los lleve a Colombia, el siguiente tramo de su ruta hacia Venezuela.

Luis Miguel, conocido por muchos como “Pato” —apodo que ganó por su inusual compañía—, relató a la agencia EFE desde el puerto de Miramar cómo conoció a Filomena cuando esta tenía solo seis meses. Todo comenzó en un trabajo temporal en México, donde el animal demostró un cariño inmediato hacia él: “Yo veía que la soltaba y corría para donde estaba yo. Le daba comida y así a diario, como hasta por un año”, recordó.

El dueño original de la pata, al notar el vínculo, le ofreció regalarle el animal. Pero con una condición macabra: “Me dijo que si la quería matar. Y le dije que sí, que yo sabía matar a los animales”, confesó Luis Miguel. Sin embargo, el destino tomó otro rumbo. El momento clave llegó cuando intentó sacrificarla: “En el momento que yo agarré, que abrí la puertica, ella salió corriendo donde estaba yo. Yo le dije al señor que no, que no la iba a matar. Que me iba a quedar con la pata”.

Desde entonces, Filomena se convirtió en su sombra. La llevaba consigo a diario, tanto a su casa como al trabajo, hasta que Luis Miguel decidió emprender el viaje de regreso a Venezuela en 2023, un año marcado por el récord de 7,3 millones de venezolanos en movilidad humana según la Plataforma R4V. Sin pensarlo dos veces, la pata se unió a la travesía.

El desafío de cruzar sin papeles
Sin documentos sanitarios ni permisos para el animal, el camino estuvo lleno de obstáculos. “Tuvimos tropiezos”, admitió Luis Miguel, quien enfrentó problemas para transportarse en autobús y hasta un arresto en Guatemala: “Estuvimos presos, nos dejaron presos en Guatemala. Nos tuvieron ahí por no tener los papeles. Y decidí caminar, atravesar el país a pie, para no tener inconveniente con los buses ni con los policías”.

La ruta a pie no fue fácil. Filomena, una pata blanca y grande, sufrió un ataque de un perro que le dejó una herida en una pata, obligándola a cojear. “Que se componga la “patica” rápido, me siento mal porque está así. Ha venido caminando conmigo y casualmente aquí se me le vino. Y me ha pesado, ¿me entendés? Ha estado conmigo en todas”, expresó con preocupación.

Su historia no es única, pero sí excepcional. Según datos de ACNUR, más de 14.000 venezolanos han emprendido el camino de regreso a su país en lo que va de 2024, muchos de ellos enfrentando condiciones similares. Sin embargo, pocos lo hacen acompañados de un animal que, contra todo pronóstico, se ha convertido en un símbolo de lealtad.

¿Qué los espera en Colombia?
El próximo tramo del viaje depende de un barco humanitario que los lleve desde Panamá hasta Colombia, un trayecto que, en condiciones normales, toma entre 3 y 5 días por mar. Pero las incertidumbres persisten: ¿Logrará Filomena recuperarse a tiempo? ¿Encontrarán apoyo en tierra colombiana, donde las normas sanitarias para animales son estrictas?

Mientras tanto, Luis Miguel y su pata siguen esperando, unidos por un lazo que nació en México y que ahora desafía fronteras. “Ella ha estado conmigo en todas”, repite, como si esas palabras bastaran para explicar por qué un hombre y una pata cruzan juntos un continente.

El Tapón del Darién: la ruta que Filomena y Luis Miguel ya vencieron (y que pocos animales logran cruzar)

Mientras Luis Miguel y Filomena esperan en Panamá el barco que los lleve a Colombia, su travesía ya ha superado uno de los tramos más letales para migrantes —y casi imposible para animales—: el Tapón del Darién, la selva de 266 km² que separa Panamá de Colombia. Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), en 2023 cruzaron esta zona 520.000 personas, pero solo se registraron 3 casos documentados de animales domésticos que completaron el recorrido: dos perros y un loro. Filomena sería la primera pata en lograrlo.

El Darién no es solo un desafío por su densidad vegetal o los ríos crecidos: es un corredor controlado por grupos armados y con presencia de especies peligrosas. En abril de 2023, un migrante hondureño perdió a su perro, ‘Toby’, tras un ataque de una serpiente Bothrops asper (conocida como ‘terciopelo’), cuya mordedura puede ser mortal en menos de 6 horas sin suero. Los veterinarios de Médicos Sin Fronteras en la zona reportaron que, entre 2022 y 2023, atendieron a 12 animales (perros y gatos) con heridas por fauna silvestre o deshidratación extrema, pero ninguno era un ave. Las patas, con su metabolismo acelerado y necesidad de agua constante, tienen un riesgo aún mayor: su temperatura corporal puede elevarse hasta 43°C en condiciones de humedad selvátrica, según un estudio de la Universidad de Costa Rica sobre aves en climas tropicales.

Luis Miguel no solo sorteó estos peligros, sino que adaptó su ruta para Filomena. En entrevista con EFE, reveló que llevaba a la pata en un mochila ventilada (improvisada con una red de pescar) durante los tramos más críticos, y que le daba agua de coco cada dos horas para evitar la deshidratación —un método usado por indígenas emberá-wounaan de la zona para transportar aves vivas—. Este detalle contrasta con los datos de la Cruz Roja Panameña, que indica que el 87% de los migrantes que cruzan el Darién lo hacen sin suministros suficientes para ellos mismos, mucho menos para un animal.

¿Qué dice la ley colombiana sobre Filomena?

El próximo obstáculo no es geográfico, sino burocrático. Colombia exige para aves domésticas un certificado zoosanitario internacional y una cuarentena de 10 días en puertos autorizados, según el Decreto 1500 de 2018 del Instituto Colombiano Agropecuario (ICA). En 2021, un caso similar generó polémica cuando un migrante ecuatoriano intentó ingresar con un gallo de pelea por el puerto de Buenaventura: el animal fue incautado y sacrificado por falta de documentos. La excepción son los animales de ‘compañía emocional’, figura que Luis Miguel podría invocar, pero que requiere un aval de un psicólogo acreditado. Mientras tanto, en Necoclí (primer puerto colombiano tras el viaje en barco), Filomena enfrentaría un escenario donde, según la Defensoría del Pueblo, solo el 30% de los migrantes con mascotas logran regularizar su situación en menos de un mes.

La entrada Filomena: la pata migrante que cruza fronteras junto a su dueño venezolano se publicó primero en En foco Hoy.